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Предисловие 
«Полки»

Цикл рассказов о чувственной любви и о России, 
утраченной навсегда. Лучшая, по мнению самого 

Бунина, его книга шокировала современников 
и стала золотым стандартом русской 

литературной эротики.

В а р в а р а  Б а б и ц к а я





Предисловие «Полки» 

О ЧЕМ ЭТА КНИГА?

По словам Бунина, «все рассказы этой 
книги только о  любви, о  ее “темных” 
и чаще всего очень мрачных и жестоких 
аллеях». Сюжет всех рассказов, за ред-
кими исключениями, строится вокруг 
встречи мужчины и  женщины  —   будь 
то первая любовь, оказавшаяся вечной, 
мимолетное дорожное приключение, 
адюльтер, нежданная поздняя любовь, 
свидание с  проституткой, первое эро-
тическое впечатление гимназиста или 
изнасилование кухарки. В этой главной 
теме концентрируются размышления 
писателя о жизни, смерти, русской при-
роде и классической русской литературе. 
С  почти научной дотошностью иссле-
дуя равно пейзаж, женское тело и при-
роду влечения, Бунин одновременно пи-
шет энциклопедию сгинувшей русской 
идиллии и  ищет место своему творче-
ству в русском литературном каноне.

КОГДА ОНА НАПИСАНА?

Рассказы цикла написаны в  –
 годах: первый —  «Кавказ» —  был на-
писан  ноября  года, последний —  

* Михаил Андреевич Осоргин (настоящая фамилия —  Ильин; –) —  писатель. 
В  году вступил в партию эсеров, участвовал в московском вооруженном восстании 
 года. После ареста эмигрировал, жил в Италии. Вернулся в Россию в  году. После 
Октябрьской революции неоднократно подвергался арестам. В  году был выслан 
из СССР на «философском пароходе». За границей написал свой самый известный роман 
«Сивцев Вражек», среди других работ —  сборник очерков «Происшествия зеленого мира», 
«Заметки старого книгоеда», роман «Вольный каменщик». Был одним из руководителей 
русских масонских лож во Франции.

«Качели»  —     апреля   года. 
Позднее к циклу были добавлены «Вес-
ной, в Иудее» () и «Ночлег» (). 
Бунин живет в это время в прованском 
городе Грасе, на вилле «Жаннет», куда 
он бежал из оккупированного немцами 
Парижа в  году и где пpожил всю 
войну.

К тому времени денежная часть Но-
белевской премии была потрачена и роз-
дана, а на предложения писать для из-
даний, выходивших на оккупированных 
землях, Бунин отвечал отказом. Бунины 
и их домашние голодали. Вилла пришла 
в упадок —  не работало отопление, нача-
лись перебои с водой и электричеством.

Как писал Михаил Осоргин * Борису 
Зайцеву  февраля  года: «Грасский 
лауреат живет плохо, уверяет, что пропа-
дает с голоду со всем своим двором. <…> 
Писал он за это время рассказы на со-
блазнительные темы, будто  бы хоро-
шие». Сам Бунин описывал этот период 
так: «Плохо мы живем в  Грассе, очень 
плохо. Ну, картошку мерзлую едим. Или 
водичку, в которой плавает что-то мерз-
кое, морковка какая-нибудь. Это назы-
вается супом… Живем мы коммуной. 
Шесть человек. И ни у кого гроша нет 
за душой. <…> Один вот приехал к нам 



  Варвара Бабицкая

погостить денька на два… Было это три 
года тому назад. С тех пор вот и живет, 
гостит. Да и уходить ему, по правде го-
воря, некуда: еврей. Не  могу  же я  его 
выставить…» Отношения в  бунин-
ской «коммуне» были напряженными: 
во время войны к ним вернулась Галина 
Кузнецова, прежняя возлюбленная Бу-
нина, которая за несколько лет перед тем 
оставила писателя ради оперной певицы 
Маргариты Степун, но в войну вместе 
с нею нашла приют в Грасе.

Жена писателя Вера Муромцева-
Бунина писала, что рассказы «Темных 
аллей» появились «отчасти потому, что 
хотелось уйти во время войны в другой 
мир, где не льется кровь, где не сжигают 
живьем и так далее. Мы все были заняты 
писанием, и это помогало переносить не-
переносимое». Сам Бунин позднее над-
писал экземпляр «Аллей», подаренный 
Зинаиде Шаховской: «“Декамерон” на-
писан был во время чумы. “Темные ал-
леи” в годы Гитлера и Сталина —  когда 
они старались пожрать один другого».

КАК ОНА НАПИСАНА?

По свидетельству своей жены, Бунин 
«считал эту книгу самой совершенной 
по  мастерству». В  «Темных аллеях» 
до  предела оттачивается характерная 
бунинская техника повествования. Ис-
следователи часто отмечают у  Бунина 
тесную связь между языком прозы и поэ-
зии. Это выражается в использовании 

музыкальных средств языка (по воспо-
минаниям Веры Муромцевой, писатель 
считал, что в «Темных аллеях» «каждый 
рассказ написан “своим ритмом”, в своем 
ключе»), в лирическом способе передачи 
психического состояния героев через об-
разы чувственного восприятия —  визу-
ального, тактильного, обонятельного, 
слухового, через выразительные детали 
все того же осязаемого мира, например 
через пейзаж. В «Темных аллеях» неве-
роятно богат лексикон звуков, запахов, 
особенно цвета: «синевато-меловой», 
«черно-зеркальный», «разноцветно-яр-
кий». Такие  же неожиданные слово-
сочетания Бунин находит для точного 
описания звуков: соловей поет у  него 
«старательно», лягушки «дремотно жур-
чат», гармонь «рычит». То же —  в пере-
даче эмоций: «безнадежно- счастливый», 
«блаженно-смертная».

Характернейшая черта бунинского 
стиля  —   развернутые сравнения и  не-
ожиданные метафоры («плотная, как 
рыба, девка», «галки, похожие на мона-
шенок») или странные сочетания иногда 
логически несовместимых слов, которые 
воздействуют на воображение читателя, 
рождая неожиданные образы («спра-
шивая всем черным раскрытием глаз 
и ресниц», «отдыхает от тайной внима-
тельности к тому, как мы… говорим, пе-
реглядываемся», «красно чернели жест-
кие волосы», «унизан щебетом», «во все 
глаза ждет меня»).

Сюжет рассказов, как правило, ди-
намичен: чаще всего автор в  первых 
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строках коротко указывает время и ме-
сто действия, намечает возраст, про-
фессию или социальное положение 
героя, иногда нет и того. Читатель ока-
зывается погружен непосредственно 
в субъективный мир героя, пережива-
ющего или вспомина ющего любов-
ную встречу. «Кавказ», например, 
начинается как будто с  полуфразы: 
«Приехав в  Москву, я  воровски оста-
новился в незаметных номерах в пере-
улке возле Арбата и  жил томительно, 
затворником —   от свидания до свида-
ния с нею».

В жанровом отношении «Темные ал-
леи» неоднородны —   от рассказов, но-
велл и даже «маленького романа», как 
определял сам писатель жанр своей 

«Натали», до  коротких сценок, анек-
дотов и  чего-то вроде «стихотворений 
в прозе».

ЧТО НА  НЕЕ ПОВЛИЯЛО?

И сам Бунин, и его исследователи назы-
вали множество претекстов к «Темным 
аллеям»  —  от «Декамерона» Боккаччо, 
пушкинского «Пира во  время чумы», 
«Песни песней» («Весной, в  Иудее»), 
«Новой жизни» Данте («Качели») и ли-
рики Петрарки до русских сказок, «По-
вести о Петре и Февронии» и всей рус-
ской литературной традиции. В  ряде 
случаев претексты указаны прямо —  на-
чиная с названия цикла и одноименного 

Станислав Жуковский. Бессонная ночь. Светает.  год
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рассказа, который, по  воспоминаниям 
Бунина, родился при перечитывании 
стихов Николая Огарева *: «Почему-то 
представилось то, чем начинается мой 
рассказ, —  осень, ненастье, большая до-
рога, тарантас, в нем старый военный… 
Остальное все как-то само собой сло-
жилось, выдумалось очень легко, не-
ожиданно». Другие рассказы цикла 
вырастают вокруг стихов Якова Полон-
ского * («В одной знакомой улице») или 
Афанасия Фета («Холодная осень»). 
«Мертвые души» Гоголя подарили Бу-
нину замысел «Натали» («Мне как-то 
пришло в  голову: вот Гоголь выдумал 
Чичикова, который ездит и  скупает 
“мертвые души”, и так не выдумать ли 
мне молодого человека, который по-
ехал на  поиски любовных приключе-
ний? И  сперва я  думал, что это будет 
ряд довольно забавных историй. А вы-
шло совсем, совсем другое»). За всеми 
усадебными декорациями бунинских 
рассказов мерцает проза Тургенева, кото-
рую Бунин перечитывал в годы работы 
над «Темными аллеями» ,  —   результаты 

* Николай Платонович Огарев (–) —  поэт, публицист, революционер. В  году 
был арестован за организацию вместе с Герценом революционного кружка и отправлен 
в ссылку в Пензенскую губернию. В  году вышел первый сборник стихов Огарева, 
в этом же году поэт эмигрировал в Великобританию, где вместе с Герценом возглавил 
Вольную русскую типографию и издавал журнал «Колокол». Был одним из создателей 
организации «Земля и воля», развивал идею крестьянской революции.

* Яков Петрович Полонский (–) —  поэт. Служил в Комитете иностранной цензуры 
и Совете главного управления по делам печати. С  года устраивал «пятницы» 
Полонского —  встречи с учеными и деятелями культуры. Автор поэтических сборников 
«Гаммы» (), «Стихотворения  года», «Сазандар» (), сборника рассказов (), 
романов «Признания Сергея Чалыгина» (), «Женитьба Атуева» (), «Дешевый 
город» ().

такого перечитывания наиболее за-
метны в «Русе» (тургеневские «Фауст» 
и  «Вешние воды»), в  «Чистом поне-
дельнике» («Дворянское гнездо»). «Ген-
рих» —  своеобразная реплика на «Весну 
в  Фиальте» Владимира Набокова, бу-
нинского ученика, а  затем литератур-
ного соперника.

Главными бунинскими учителями 
можно с  полным основанием назвать 
Льва Толстого и Антона Чехова (обоих 
Бунин знал в  юности, а  в  дальнейшем 
написал книги об их творчестве). Следы 
толстовской интроспекции можно найти 
в  рассказе «Начало», который повест-
вует о потере невинности —  но не физи-
ческой, а скорее духовной. Толстовские 
«Дьявол», «Отец Сергий» и  «Крейце-
рова соната» —   очевидный фон бунин-
ских размышлений о  проблемах пола. 
Рассказы Чехова  —   например, «Дама 
с  собачкой» и  «Дуэль»  —   составляют 
литературный фон «Кавказа». «Мад-
рид» —  рассказ о молодой проститутке —  
можно рассматривать как ироническую 
отсылку к проблематике Куприна.
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Откровенность и натурализм, с ко-
торым Бунин описывает физическую 
любовь, коренятся скорее не в русской 
традиции (в которой до Бунина не было, 
как сетовал писатель, своего «Любов-
ника леди Чаттерлей» *), а в западной 
литературе. Это прежде всего Мопассан, 
которого герои «Темных аллей» не вы-
пускают из  рук, Флобер, Бальзак, но-
веллы Проспера Мериме (его «Локис» 
сказался в «Железной Шерсти»).

Литература и литературный быт мо-
дернизма —   что-то вроде антивлияния: 
с ними Бунин полемизирует и выясняет 
отношения, прежде всего в «Чистом по-
недельнике».

Наконец, важный претекст книги —  
более раннее творчество самого Бунина 
(«Жизнь Арсеньева», «Солнечный удар» 
и др.), который склонен был рассматри-
вать русский литературный канон как 
завершенный корпус текстов, куда вклю-
чал и собственные произведения, апел-
лируя скорее не к конкретным классиче-
ским произведениям, а ко всей традиции 
русской литературы.

* Роман английского писателя Дэвида Лоуренса, опубликованный в  году. Из-за 
откровенных сексуальных сцен был запрещен в Великобритании вплоть до  года.

* Михаил Осипович Цетлин (–) —  поэт, редактор, меценат. Участвовал 
в революционных событиях – годов, состоял в партии эсеров. Опасаясь ареста, 
сбежал за границу. Там организовал издательство «Зерна». После Февральской революции 
вернулся в Россию, но уже в  году снова эмигрировал. В Париже основал журнал 
«Окно», был редактором поэтического раздела в журнале «Современные записки». 
Поддерживал многих нужда ющихся русских эмигрантов. В  году переехал в США, 
где совместно с Марком Алдановым основал «Новый журнал». Автор пяти книг стихов, 
воспоминаний о Максимилиане Волошине, книг о декабристах и композиторах «Могучей 
кучки».

* Андрей Седых (настоящее имя —  Яков Моисеевич Цвибак; –) —  журналист, 
литератор. Эмигрировал в  году. Работал в парижских «Последних новостях». Автор 

КАК ОНА БЫЛА 
ОПУБЛИКОВАНА?

Рассказы будущей книги появлялись 
в эмигрантской периодике постепенно. 
Так, например, «Кавказ» впервые был 
опубликован в  парижской газете «По-
следние новости» уже в  году, там же 
в – годах появились еще шесть 
рассказов; «Руся» и «В Париже» вышли 
в январе  года в первом номере «Но-
вого журнала»  —  эмигрантского издания, 
созданного Марком Алдановым и Михаи-
лом Цетлиным * при участии Бунина 
(впоследствии в этом журнале впервые 
будут напечатаны главы из  «Доктора 
Живаго» и «Колымские рассказы» Шала-
мова). Рассказы цикла выходили и в дру-
гих эмигрантских изданиях.

Бунин решил издать рассказы сбор-
ником в Америке, голодая и отчаянно ну-
ждаясь в деньгах, и предложил уехавшему 
в  США Андрею Седых * для издания 
книгу, включавшую тогда всего  расска-
зов, созданных в – годы. «Тем-
ные аллеи» впервые вышли на русском 
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языке в  году тиражом  экземпля-
ров в нью-йоркском издательстве «Новая 
земля», специально созданном Седых 
ради этого проекта. После войны по-
явился и английский перевод. Второе из-
дание вышло в  году в Париже: сбор-
ник был значительно расширен и включал 
уже тридцать восемь новелл, хотя оттуда 
был исключен автором рассказ «Апрель». 
Позднее в это издание Бунин внес руко-
писные исправления и написал: «В ко-
нец этой книги (следуя хронологии) надо 
прибавить “Весной ,  в Иудее” и “Ночлег”», 
оконченные после  года.

В СССР «Темные аллеи» были на-
печатаны только в  оттепель, причем 
сперва с купюрами: первое нецензуриро-
ванное издание —  Собрание сочинений 
в восьми томах (М.: Московский рабо-
чий, –). Каноническим вари-
антом «Темных аллей» принято считать 
издание  года, которое Бунин под-
готовил к печати.

КАК ЕЕ ПРИНЯЛИ?

«Темные аллеи» вызвали в  эмигрант-
ской среде неоднозначную реакцию  —   
как отмечал в  статье «Еще о  Бунине» 
Георгий Адамович:  «…В печати отзывы 

сборников эссе «Старый Париж», «Париж ночью», «Там, где была Россия». В  году стал 
литературным секретарем Ивана Бунина. В  году переехал в США, где начал работу 
в «Новом русском слове». Выпустил книгу воспоминаний «Дорога через океан», сборник 
рассказов «Звездочеты с Босфора», «Сумасшедший шарманщик», роман «Только о людях», 
мемуары «Далекие, близкие». Участвовал в борьбе за независимость Израиля. С  года —  
главный редактор газеты «Новое русское слово».

были, как обычно, одобрительные, даже 
восторженные: кто  же в  самом деле, 
кроме людей, литературе чуждых, от-
важился  бы Бунина на  склоне его лет 
бранить? Но  “устная пресса” была не-
сколько другая». Адамович горячо всту-
пается за Бунина, сравнивая его книгу 
с «Пиром» Платона: по мнению критика, 
в своей поздней прозе писатель всматри-
вается «в источник и корень бытия, оста-
вив его оболочку», а от «Темных аллей» 
веет счастьем —  «она проникнута благо-
дарностью к жизни, к миру, в котором 
при всех его несовершенствах счастье 
это бывает».

Необходимость такого заступниче-
ства объяснима: многих читателей «Тем-
ные аллеи» шокировали. Иван Шмелев 
считал книгу недостойной бунинского 
таланта и миссии русского писателя —  
рассказы он назвал «паскудографией» 
и  «голотой», выражением «старческой 
похотливости» и  посвятил им следу-
ющий стихотворный пассаж:

Тут инстинкт-то вон какой:
Родовой да половой…
Избежим такого «рейда»:
Почитай о сем у Фрейда…
Помни, помни: «не суди…»
Оттошнись —  и прочь иди.
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Бунина глубоко оскорбляло такое от-
ношение. «Я считаю “Темные аллеи” 
лучшим, что я написал, а они, идиоты, 
считают, что я  ими опозорил свои се-
дины… Не понимают, фарисеи, что это 
новое слово в искусстве, новый подход 
к жизни», —  жаловался он Ирине Одо-
евцевой *, а в  году писал Федору 
Степуну: «Жаль, что вы написали, что 
в “Темных аллеях” есть некоторый из-
быток рассматривания женских прель-
стительностей… Какой там “избыток”! 
Я  дал только тысячную долю того, 
как мужчины всех племен и  народов 
“рассматривают” всюду, всегда жен-
щин со  своего десятилетнего возраста 
и до  лет».

Благосклоннее оказалась запад-
ная пресса: после выхода английского 
перевода «Темных аллей» лондонская 
The  Times писала: «Как основные мо-
менты, так и  житейские детали про-
шлого он дает с такими остротой и ма-
стерством, что порой окружа ющая ныне 
жизнь кажется, в сравнении с им опи-
сываемым, ужаса юще невыразитель-
ной. <…> Автор умеет внести благород-
ство, широту видения и непреходящую 
значимость в  то, что иначе  бы выгля-
дело всего лишь обыкновенной любов-
ной историей».

* Ирина Владимировна Одоевцева (настоящее имя —  Ираида Густавовна Гейнике; –
) —  писательница и поэтесса. Была участницей «Цеха поэтов», ученицей Николая 
Гумилева. В  году вышла замуж за Георгия Иванова, затем эмигрировала, жила с мужем 
в Париже. Написала книги воспоминаний «На берегах Невы» и «На берегах Сены». После 
смерти Иванова вышла замуж за писателя Якова Горбова. В  году вернулась в СССР.

ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

В СССР Бунин был писателем непод-
цензурным —  об этом красноречиво сви-
детельствует, например, тот факт, что 
в  году Варлам Шаламов, будущий 
автор «Колымских рассказов», получил 
в лагере новый -летний срок за то, что 
посмел назвать Бунина великим писа-
телем. Правда, после войны советское 
правительство, пытаясь примириться 
с нобелевским лауреатом, обещало из-
дать его на родине впервые с  года, 
но этого так и не произошло.

В школьные и университетские хре-
стоматии просачивались разве что от-
дельные бунинские стихи «про при-
роду». Советское литературоведение 
обходило вниманием его прозу, рассма-
тривая только те произведения, которые 
можно было подверстать под концепцию 
«критического реализма», —  «Господин 
из  Сан-Франциско», где автор якобы 
обличал «язвы капитализма», «Анто-
новские яблоки», посвященные «но-
стальгическому» описанию «угаса ющих 
дворянских гнезд», и некоторые «дере-
венские» повести Бунина («Суходол», 
«Деревня»), где Бунин якобы показал 
«разложение капиталистического уклада 
в  деревне». Ни  «Жизнь Арсеньева», 
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ни  «Темные аллеи» не  были известны 
советскому читателю до самой оттепели.

В – годах вышло самое пол-
ное советское собрание сочинений Бу-
нина —  девятитомник, пробитый в вер-
хах лично Александром Твардовским. 
Туда не были включены некоторые со-
всем крамольные вещи, в первую очередь 
«Окаянные дни»*, было много цензур-
ных искажений (Твардовский, в частно-
сти, настоял на  сохранении знака усе-
чения текста —  <…> —  в местах купюр, 
вопреки обычной советской издатель-
ской практике, указав таким образом 
на самый факт цензуры), но именно там 
появились впервые в СССР «Жизнь Ар-
сеньева» и некоторые рассказы из цикла 
«Темные аллеи». После этого началась 
постепенная литературная реабилита-
ция Бунина: важной вехой в ней стал ка-
лужский сборник «Тарусские страницы» 
(), включавший очерк Константина 
Паустовского «Иван Бунин», где Бунин 
был назван автором «блестящих, совер-
шенно классических рассказов» и «пер-
воклассным поэтом». Впрочем, сборник 
был признан «политической ошибкой», 
издатели получили выговор «за утрату 
бдительности» по  партийной линии 
и были отстранены от работы.

Столетний юбилей Бунина в  го-
ду был уже отмечен рядом важных пуб-
ликаций: в юбилейном томе «Литературно-

* Дневниковая книга Ивана Бунина об эпохе революции и Гражданской войны. Была 
опубликована в – годах в эмигрантской газете «Возрождение». Бунин оценивал 
революцию как национальную катастрофу, поэтому в СССР «Окаянные дни» были 
запрещены, впервые книга была напечатана только в перестройку.

го наследства» (вышедшем в  году) 
советские писатели наконец отдали Бу-
нину должное, назвав его «вершиной, 
выше которой никому не  подняться» 
(Сергей Воронин) и  «самым могучим, 
самым прекрасным русским писателем» 
(Юрий Казаков), причем в числе лучших 
бунинских книг многие называли «Тем-
ные аллеи».

C наступлением бума «возвращен-
ной литературы» – годов в Рос-
сии вышло свыше  отдельных изда-
ний его произведений (больше, чем 
за предшеству ющие  лет). Тем не ме-
нее полного собрания сочинений Бунина 
не существует до сих пор.

ПОЧЕМУ ЛЮБОВЬ 
У  БУНИНА ВСЕГДА 

ПЛОХО  ЗАКАНЧИВАЕТСЯ?

Бунин, почти полвека проживший 
во взаимной любви со своей женой Ве-
рой Муромцевой, полностью посвятив-
шей себя его интересам, любил повто-
рять чей-то афоризм, что «легче умереть 
за женщину, чем жить с ней». Любовное 
счастье в «Темных аллеях» всегда крат-
косрочно, хотя нередко определяет всю 
дальнейшую жизнь героя.

Каждый третий рассказ в «Темных 
аллеях» имеет трагическую развязку. 
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Иногда гибель героев происходит прямо 
на  почве любовного аффекта, как са-
моубийство («Кавказ», «Зойка и  Ва-
лерия», «Галя Ганская», «Железная 
Шерсть»), убийство из ревности («Ген-
рих», «Дубки», «Пароход “Саратов”»), 
случайное убийство проститутки («Ба-
рышня Клара»). Иногда трагический 
исход предопределен самой русской ис-
торией —  герои гибнут на Первой миро-
вой («Холодная осень»), их разлучают 
революция и эмиграция («Таня»). Од-
нако иногда для смерти или расставания 
нет никаких сюжетных предпосылок —  
и все же они неизбежны.

Самый знаменитый пример —  «На-
тали», история любви, прошедшей через 
годы, со своеобразным фальш финалом. 
Главный герой Мещерский, в  юности 
упустивший свою истинную любовь 
из-за плотской интрижки, наконец 
воссоединяется с  овдовевшей Натали. 
Чтобы убедить читателя в  реальности 
счастливой развязки, автор добавляет 
ей драматическую ноту. Мещерский, 
приживший ребенка с  дворовой дев-
кой, не  может жениться на  Натали  —   
и  героиня согласна на  такое непол-
ное счастье: «И  вот ты опять со  мной 
и  уже навсегда. Но  даже видеться мы 
будем редко —   разве могу я,  твоя тай-
ная жена, стать твоей явной для всех 
любовницей?» Однако этой жертвы ав-
тору мало  —   следу ющей  же и  послед-
ней фразой он хоронит свою героиню: 
«В  декабре она умерла на  Женевском 
озере в  преждевременных родах». Эта 

развязка не убедила Владимира Набо-
кова, который счел «Натали» в  ком-
позиционном отношении совершенно 
беспомощной вещью: «Характерно, что 
они все умирают, ибо все равно, как 
кончить, а  кончить надо». Но  в  мире 
«Темных аллей» трагедия закономерна.

В книге «Освобождение Толстого» 
Бунин цитирует фразу, сказанную ему 
некогда классиком: «Счастья в  жизни 
нет, есть только зарницы его, —   цените 
их, живите ими». Неизвестно, что кон-
кретно подразумевал под «зарницами 
счастья» яснополянский старец, но на-
счет Бунина сомнений нет.

По мнению литературоведа Олега 
Михайлова, влюбленным у Бунина «не-
обходимо расстаться», чтобы «любовь 
не  исчерпала себя, не  выдохлась», по-
этому, «если этого не делают сами герои, 
в ход вмешивается судьба, рок, можно 
сказать, во спасение чувства убива ющий 
кого-то из возлюбленных». Другой ис-
следователь, Юрий Мальцев, полагает, 
что в  «Темных аллеях» «катастрофич-
ность заключена в  несовместимости 
любви с земными буднями. Всевозмож-
ные трагические коллизии бунинских 
рассказов есть лишь выражение этой 
катастрофичности, внешней (сюжет-
ной) катастрофы могло  бы и  не  быть, 
и тогда обнаружился бы трагизм самой 
жизни».

А следовательно, самые подходя-
щие декорации для любовного сви-
дания  —   дорога, переходное состоя-
ние, в  котором весь обыденный уклад 
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человека оставляется за  рамками по-
вествования  —   и  это выглядит есте-
ственно с точки зрения сюжета. Страсть 
вспыхивает или разгорается на постоя-
лом дворе («Темные аллеи», «Степа», 
«Ночлег»), в  поезде («Кавказ», «Ген-
рих», «Начало», «Камарг»), на  паро-
ходе («Визитные карточки»), в номерах 
или гостинице («Мадрид», «Генрих» 
и «Месть»), в усадьбе, куда герой при-
езжает только погостить («Антигона», 
«Зойка и Валерия», «Таня», «Натали», 
«Кума»). «Руся» объединяет сразу и по-
езд как пространство, выключенное 
из обычного течения жизни в силу ми-
молетности, и усадебную идиллию как 
пространство вечности. Для Бунина —   
эмигранта, унесшего с собой, перефра-
зируя Ходасевича, Россию в дорожном 
мешке, —   оседлое счастье невозможно. 
Зато «зарница» может вспыхнуть в са-
мых неподходящих условиях. Любовью 
парадоксальным образом может обер-
нуться и изнасилование, и встреча с про-
ституткой, а  самый скверный исход  —   
благополучный брак, как в  «Русе». 
Некоторые исследователи полагают, 
что бунинский пессимизм в  этом от-
ношении мог обостриться в период со-
здания «Темных аллей» из-за ухода Га-
лины Кузнецовой, его поздней любви, 
которая долгие годы мирно уживалась 
в его доме с Верой Муромцевой.

КАК БУНИН ОБМАНЫВАЕТ 
СЮЖЕТНЫЕ ОЖИДАНИЯ 

ЧИТАТЕЛЯ?

Многие тексты «Темных аллей» —   но-
веллы с традиционной для этого жанра 
неожиданной развязкой. Однако у Бу-
нина неожиданность эта чаще всего 
не  детективного, а  психологического 
свойства: «Темные аллеи» обманывают 
читателя, в  последний момент меняя 
его отношение к  действу ющим лицам, 
оценку происходящего или сюжетные 
ожидания, подсказанные литературным 
контекстом.

Так, в «Кавказе» мы видим типич-
ную ситуацию адюльтера с  явными 
чеховскими обертонами (здесь и «Ду-
эль», и «Дама с собачкой»). При этом 
романтический пейзаж и уже само на-
звание рассказа вызывают лермонтов-
ские ассоциации. Любовники тайком 
уезжают вместе на Кавказское побере-
жье, их незаконное счастье омрачено 
страхом мести со стороны обманутого 
мужа: «Я думаю, что он на все спосо-
бен при его жестоком, самолюбивом 
характере. Раз он мне прямо сказал: 
“Я  ни  перед чем не  остановлюсь, за-
щищая свою честь, честь мужа и офи-
цера!”»

Таким образом, в «Кавказе» вводится 
фигура «старого и  грозного мужа»  —   
единственная альтернатива комиче-
скому рогоносцу в  классическом лю-
бовном треугольнике. Так мы и смотрим 
на него до самой трагической развязки, 
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в которой Бунин одним последним аб-
зацем смещает фокус читательской эм-
патии:

Он искал ее в  Геленджике, в  Гаграх, 
в  Сочи. На  другой день по  приезде 
в Сочи, он купался утром в море, по-
том брился, надел чистое белье, бело-
снежный китель, позавтракал в своей 
гостинице на  террасе ресторана, вы-
пил бутылку шампанского, пил кофе 
с шартрезом, не спеша выкурил сигару. 
Возвратясь в свой номер, он лег на ди-
ван и выстрелил себе в виски из двух 
револьверов. 

Дело не только в неожиданном сюжет-
ном повороте (потенциальный палач 

оказывается жертвой). Фраза о «чести 
мужа и офицера», в устах героини зву-
чавшая штампом, обретает нравствен-
ный вес. Дополнительное измерение 
придает нашему восприятию странная 
деталь: муж героини застрелился по-
чему-то из  двух револьверов. Как за-
мечает буниновед Татьяна Марченко, 
можно предположить, что он взял их 
для дуэли  —   это подсказывает и  лер-
монтовский контекст. В этом случае его 
отказ стреляться (традиционный спо-
соб отстоять честь мужа и офицера) мо-
жет означать жертвенную готовность 
сойти со  сцены, дав свободу неверной 
жене, но может и намекать, что сопер-
ник не стоит дуэли: стреляться можно 
только с равными. Смысл истории и ее 

Александровский (Белорусский) вокзал. -е годы
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главный герой изменяются постфактум, 
традиционно униженный рогоносец вос-
становлен в своем человеческом досто-
инстве.

Таким же образом в «Гале Ганской» 
тривиальная история соблазнения юной 
девушки распутным художником («вол-
нистые усы… под Мопассана, и обраще-
ние с  женщинами совершенно подлое 
по  безответственности») оказывается 
не  тем, чем кажется. «Мопассан», год 
за  годом любуясь расцвета ющей де-
вушкой, тем не менее жалеет ее невин-
ность до тех пор, пока героиня не про-
являет инициативу сама, практически 
не  оставляя ему выбора,  —   перед этим 
она нелогично восклицает: «Ах, какой 

вы негодяй. Какой негодяй». В  конце 
рассказа Галя травится ядом, предпо-
ложив, что любовник хочет бросить ее 
и  сбежать в  Италию, хотя он и  в  мыс-
лях такого не  держал, любит ее, а  по-
ездку, пусть и недолгую, готов отменить 
по  первому ее слову. Героиня в  своем 
воображении последовательно лепит 
из героя мопассановского негодяя, при-
чем ее действия как бы материализуют 
реакции читателя, который находится 
во  власти того  же литературного кон-
текста и ожидает трагической развязки 
(хотя в  реальности рассказа для нее 
на  самом деле нет никаких предпосы-
лок). «На вот, бери ее скорей», —  отве-
чает ему автор.

 Гагра. Вид на парк. -е годы
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ЗАЧЕМ В  «ТЕМНЫХ  АЛЛЕЯХ» 
ТАК МНОГО 

ЛИТЕРАТУРНЫХ  АЛЛЮЗИЙ?

Литературными аллюзиями, цитатами 
и  отсылками к  классическим сюжетам 
«Темные аллеи» пронизаны насквозь, 
начиная с названия цикла —   неточной 
цитаты из стихотворения Николая Ога-
рева «Обыкновенная повесть»: «Кругом 
шиповник алый цвел, / Стояла темных 
лип аллея…»

Юрий Лотман, размышляя о  том, 
как преломляются и  трансформиру-
ются классические сюжеты у  Бунина, 
пишет, что к русской литературе худож-
ника «тянуло ностальгически, именно 
в ней он видел подлинную реальность», 
но «подобно тому, как он ретроспективно 
перестраивал свой образ России, он “пе-
реписывал” в своем сознании и русскую 
литературу». Евгений Пономарев, ана-
лизируя интертекст «Темных аллей», 
приходит даже к  выводу, что в  своих 
поздних, экспериментальных рассказах 
Бунин «уже нащупывает возможности 
поэтики постмодерна».

Приметы этой поэтики —  литератур-
ная игра, бесконечное разворачивание 
альтернативных сюжетов: так, уже в за-
главном рассказе книги герой, пожилой 
военный, случайно узнавший в хозяйке 
постоялого двора некогда соблазненную 
им дворовую девушку, гадает, могла ли 
его жизнь сложиться иначе: «Что, 
если  бы я  не  бросил ее? Какой вздор! 
Эта самая Надежда не содержательница 

постоялой горницы, а моя жена, хозяйка 
моего петербургского дома, мать моих 
детей?» Имя героя —  Николай Алексее-
вич, как Некрасов, —  в сочетании с цита-
той из Огарева, по мысли Пономарева, 
рождают в литературном сознании бу-
кет ассоциаций, связанных с любовными 
коллизиями писателей-революционеров: 
к Некрасову ушла жена Панаева, жена 
Огарева ушла к Герцену. Бунин ирониче-
ски переосмысляет традиции XIX века, 
создавая «мерца ющий фон» цитатами 
и аллюзиями. Любовный сюжет напоми-
нает альтернативный вариант толстов-
ского «Воскресения», а почтовая стан-
ция, на  которой происходит встреча, 
неизбежно напоминает о  пушкинском 
«Станционном смотрителе», где сослов-
ные различия не стали помехой счастью.

Характерно, что цитаты у Бунина ча-
сто намеренно неточны —  можно вспо-
мнить «Холодную осень», где цитируется 
стихотворение Фета. «Смотри, —  из-за 
дремлющих сосен / Как будто пожар вос-
стает» —  так в оригинале, а у Бунина —  
«Смотри —  меж чернеющих сосен / Как 
будто пожар восстает…» У Фета под по-
жаром подразумевается восход луны, 
но у Бунина, превратившего элегические 
дремлющие сосны в драматические чер-
неющие, это, очевидно, уже «мировой по-
жар в крови», пожар, в котором сперва 
погибнет главный герой, а затем сгинет 
и вся прежняя Россия.

Рассказ «В одной знакомой улице» 
и  вовсе представляет собой построч-
ный комментарий героя к знаменитому 



  Варвара Бабицкая

тексту Якова Полонского. В «Натали» 
герой читает барышням вслух «Обрыв» 
и в каком-то смысле повторяет колли-
зию гончаровского героя.

Эти цитаты, сюжеты и переклички 
можно находить в «Темных аллеях» бес-
конечно, но  есть один пласт аллюзий, 
который звучит у Бунина прямой идео-
логической декларацией. Это аллюзии 
на произведения, реалии и персоналии 
Серебряного века, которыми перенасы-
щен, к примеру, «Чистый понедельник».

Познакомились герои «на лекции 
Андрея Белого, который пел ее, бегая 
и  танцуя на  эстраде», время проводят 
на капустнике Художественного театра 
в обществе Станиславского и Качалова. 
Обсуждают текущую культурную ситуа-
цию (время действия —   год):

— Вы дочитали «Огненного ангела»?
— Досмотрела. До того высокопарно, 
что совестно читать.
— А отчего вы вчера вдруг ушли с кон-
церта Шаляпина?
— Не в меру разудал был. И потом жел-
товолосую Русь я вообще не люблю.

Брюсов, автор «Огненного ангела», удо-
стоен камео в  «Речном трактире», где 
он предстает мерзким развратителем 

* Надежда Григорьевна Львова (–) —  поэтесса. Еще учась в гимназии, вместе 
с Ильей Эренбургом и Николаем Бухариным участвовала в подпольной большевистской 
организации. В  году начала печатать стихи в журнале «Русская мысль». 
Познакомилась с Валерием Брюсовым, с которым у нее завязался роман. В  году 
у Львовой вышла первая книга стихов. В этом же году поэтесса, находясь в депрессии из-за 
зашедшего в тупик романа с Брюсовым, застрелилась.

своих наивных поклонниц: шпилька, 
вполне обоснованная репутацией Брю-
сова, в частности широко известной его 
современникам историей самоубийства 
поэтессы Надежды Львовой *.

«Желтоволосая Русь», в свою очередь, 
отзывается в «Степе». Герой рассказа, не-
смотря на университетское образование, 
«любил чувствовать себя помещиком-
купцом, вышедшим из мужиков… носил 
смазные сапоги, косоворотку и поддевку, 
гордился своей русской статью». При этом 
приметы его московской жизни —  отчет-
ливо богемные: «завтраки… с  актерами 
Малого театра… потом сидение в кофейне 
Трамблэ». Все это здорово напоминает 
шарж Георгия Иванова на  «мужичка- 
травести» поэта Николая Клюева, брю-
совского протеже, который в своей, как он 
выражается, «клетушке-комнатушке» —  
номере «Отель-де-Франс» —  ходит при 
воротничке и галстуке, но в ресторан де-
монстративно обряжается в смазные са-
поги и малиновую косоворотку.

Отвергая «Огненного ангела», ге-
роиня «Чистого понедельника» цитирует 
герою «Повесть о Петре и Февронии Му-
ромских» и «Войну и мир» (портрет бо-
соногого Толстого висит у нее в будуаре). 
В «Темных аллеях» Бунин выясняет от-
ношения с классической и современной 
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ему русской литературой  —   как заме-
чает филолог Игорь Сухих, писатель 
«ощущает себя одиноким наследником 
великой традиции, посланником девят-
надцатого века в двадцатом. Он страдает 
и за себя, и за настоящее искусство, кото-
рое, с его точки зрения, декаденты и мо-
дернисты подменяют фокусами, крив-
ляньем, пошлостью и патологией».

ПОЧЕМУ У  БУНИНА 
ГЕРОИ ПОСТОЯННО 

ВСЕХ  ОБЪЕКТИВИРУЮТ?

При сквозном чтении «Темных аллей» 
бросается в глаза «избыток рассматри-
вания женских прельстительностей», 

как выразился Федор Степун. Чего 
стоят многочисленные описания щико-
лоток, бедер, коленей, лодыжек и ступ-
ней, как будто заключа ющие в себе всю 
историю русского литературного фут- 
фетишизма, от пушкинских «ножек Тер-
психоры» до Олейникова («Верный раб 
твоих велений, / Я влюблен в твои ко-
лени / И в другие части ног —  / От бедра 
и до сапог»).

Избыток этот имеет накопитель-
ный эффект: отдельные женские пор-
треты исполнены тонкого лиризма, 
но  в  совокупности составляют на-
стоящий реестр женских фигур раз-
ной степени полноты, оттенков волос, 
глаз и  кожи, грудей, животов и  коле-
ней всех форм, родинок и усиков. Этот 

Участники литературного кружка «Среда». Слева направо: Скиталец, 
Леонид Андреев, Максим Горький, Николай Телешов, Ф едор Шаляпин, 

Иван Бунин, Евгений Чириков.  год
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эротически-анатомический атлас произ-
водит леденящее впечатление, приводя 
на ум тургеневского Базарова, говорив-
шего о красивой женщине: «Этакое бо-
гатое тело! <…> Хоть сейчас в анатоми-
ческий театр».

«Анатомический» подход Бунина 
к  себе подобным, в  «Темных аллеях» 
окрашенный любованием, был свой-
ственен ему и  в  совершенно неэроти-
ческих контекстах. Так, в  автобиогра-
фической «Жизни Арсеньева» герой 
сожалел, что его возлюбленная Лика 
не сочувствует его главному интересу: 
«Я страстно желал делиться с  ней на-
слаждением своей наблюдательности, 
изощрением в этой наблюдательности, 
хотел заразить ее своим беспощадным 
отношением к окружа ющему». У Лики 
его наблюдения, например над икрами 
толстого полицейского пристава в «бле-
стящих крепко выпуклых голенищах», 
вызывают брезгливое сожаление. Ар-
сеньев смотрит на живых людей с чув-
ством физиологического превосходства, 
прямо выводя душевные и умственные 
свойства из их анатомии: «Какое коли-
чество мерзких лиц и тел! Ведь это даже 
апостол Павел сказал “Не всякая плоть 
такая же плоть, но иная плоть у челове-
ков, иная у скотов…” Некоторые просто 
страшны! На ходу так кладут ступни, так 
держат тело в наклон, точно они только 
вчера поднялись с четверенек».

Подобной наблюдательностью Бу-
нин шокировал современников и в быту, 
особенно любовно описывая в мемуарах 

коллег по цеху —  «тщедушного, дохлого 
от  болезней Арцыбашева», «педераста 
Кузмина с его полуголым черепом и гро-
бовым лицом, раскрашенным как труп 
проститутки» или «извилистые, жабьи 
губы» Маяковского.

Нужно заметить, что для его времени 
такие взгляды не были чем-то необыч-
ным —  в начале XX века считалось, на-
пример, что преступнику присущи ата-
вистические черты, как будто он стоит 
на иной ступени эволюции, чем его со-
временники. В своем труде «Преступле-
ния, причины, средства борьбы» () 
основатель биокриминалистики италь-
янский психиатр Чезаре Ломброзо вы-
делял физиологические признаки при-
рожденных преступников: например, 
«низкий и  наклонный лоб, отсутствие 
четкой границы роста волос»; «боль-
шие глазницы с глубоко посаженными 
глазами»; «кривой или плоский нос». 
Сравните с портретом героя бунинской 
«Барышни Клары», грузинского куп-
чика, в  порыве звериной похоти убив-
шего проститутку: «Чуть не до бровей 
заросший по  низкому лбу краснова-
тыми жесткими волосами, лицом брит 
и смугл; нос имел ятаганом, глаза карие, 
запавшие».

Чуть позже русский психиатр (и сто-
ронник расовой теории) Иван Сикор-
ский предлагал использование «поэтиче-
ских изображений душевных состояний» 
и  «художественных произведений для 
целей научных и физиогномических». 
Как будто ответом на заказ Сикорского 
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выглядит ранний рассказ Бунина «Пет-
листые уши» (): «У выродков, у ге-
ниев, у бродяг и убийц уши петлистые, 
то есть похожие на петлю, вот на ту са-
мую, которой и  давят их». «Большие, 
выступа ющие уши» отмечал Ломброзо, 
здесь  же можно вспомнить уши Алек-
сея Каренина, хрящами подпиравшие 
шляпу: через физический признак Тол-
стой проявляет жестокость и лицемерие 
в «правдивом, добром и замечательном 
в своей сфере» человеке.

Однако никто, наверное, до Бунина 
не применял такой безжалостно-анато-
мический взгляд, любуясь женским те-
лом. И  в  отличие от  Лики, списанной 
с  реальной женщины с  ее реальными, 
можно предположить, реакциями, вы-
мышленные героини «Темных аллей» 
в  полной мере готовы стать «соучаст-
ницами его чувств и мыслей» и блещут 
не  менее изощренной наблюдательно-
стью.

В «Натали» Соня так описывает ге-
рою свою будущую соперницу:

Представь себе: прелестная головка, 
так называемые золотые волосы и чер-
ные глаза. И даже не глаза, а черные 
солнца, выражаясь по-персидски. Рес-
ницы, конечно, огромные и тоже чер-
ные, и удивительный золотистый цвет 
лица, плечей и всего прочего.

«Так называемые золотые», «конечно, 
огромные»: Соня описывает подругу 
как хорошо изученный вид, которому 

свойственна та или иная окраска и гу-
стота волосяного покрова. Не  отстает 
и  Натали: «Ваш кузен, этот, простите, 
упитанный, весь заросший черными бле-
стящими волосами, картавящий великан 
с красным сочным ртом…»

А вот герой «Руси» описывает жене 
свою первую любовь: «Длинная чер-
ная коса на  спине, смуглое лицо с  ма-
ленькими темными родинками, узкий 
правильный нос, черные глаза, черные 
брови… Волосы сухие и жесткие слегка 
курчавились. <…> Лодыжки и  начало 
ступни в чуньках —  все сухое, с выступа-
ющими под тонкой смуглой кожей ко-
стями». Жена подхватывает: «Я знаю 
этот тип. <…> Истеричка, должно быть». 
«А  у  Ли… груди, конечно, острые, ма-
ленькие, торчащие в  разные стороны? 
Верный признак истеричек»,  —   эхом 
отзывается заглавная героиня новеллы 
«Генрих», подобными разговорами про-
сто переполненной:

Что ж тут описывать, не видала ты, что 
ли, цыганок? Очень худа и даже не хо-
роша  —   плоские дегтярные волосы, 
довольно грубое кофейное лицо, бес-
смысленные синеватые белки, лошади-
ные ключицы в каком-то желтом круп-
ном ожерелье, плоский живот…

Женщина у Бунина готова исследовать 
тело другой женщины с  той  же безжа-
лостной и  расчеловечива ющей наблю-
дательностью, что и герой-мужчина. Та-
кая нелояльность собственному гендеру 
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находит у  Бунина сюжетную мотива-
цию  —   Генрих и  безымянная молодая 
жена в  «Русе» разбирают чужие стати 
с позиции превосходства, уже одержав 
победу; менее уверенная в  себе Соня, 
предчувствуя поражение, как будто 
«идентифицируется с агрессором»: они 
с  «Витиком» оказываются заговорщи-
ками, объективиру ющими соперницу 
совместно. Однако складывается впечат-
ление, что сюжетная мотивация тут вто-
ростепенна: героиня просто становится 
еще одним эхом автора, для удобства и за-
нимательности раскладыва ющего на ре-
плики свои наблюдения равно над жен-
ским телом, природой и погодой. Ту же 
роль выполняют в «Темных аллеях» слу-
чайные персонажи  —   в  «Гале Ганской» 
художник и бывший моряк вспоминают, 
например, весну в Одессе и «всю ее со-
вершенно особенную прелесть —  это сме-
шение уже горячего солнца и  морской 
еще зимней свежести, яркого неба и ве-
сенних морских облаков». Кто это гово-
рит, художник? Нет, моряк.

ЧТО И  ПОЧЕМУ 
ЕДЯТ ПЕРСОНАЖИ 
«ТЕМНЫХ  АЛЛЕЙ»?

Воспоминания о  русском хлебосолье, 
о еде в самых разных ее проявлениях —  
будь то купеческая гульба в ресторанах, 
бесхитростная русская кухня в  поме-
стье, праздничное застолье —  составляли 
важную часть и  символ эмигрантской 

ностальгии. В «Поэме о голодном чело-
веке» () Аркадий Аверченко опи-
сывает петербуржцев, дистрофиков, 
сполза ющихся скоротать «еще одну 
из тысячи и одной голодной ночи» при 
«гнусном воровском свете сального 
огарка» за порнографическими по своей 
сути описаниями прежних пиров:

Отделив куски наваги, причем, знаете 
ли, кожица была поджарена, хрупкая 
этакая и вся в сухарях… в сухарях, —  
я наливал рюмку водки и только тогда 
выдавливал тонкую струю лимонного 
сока на кусок рыбы… И я сверху при-
кладывал немного петрушки —  о, для 
аромата только, исключительно для 
аромата,  —   выпивал рюмку и  сразу 
кусок этой рыбки —   гам! А булка-то, 
знаете, мягкая, французская этакая, 
и ешь ее, ешь, пышную, с этой рыбкой.

В «Лете Господнем» (–) Иван 
Шмелев, коллега и друг Бунина, воссо-
здает идиллическую жизнь старого мо-
сковского купечества в  форме гастро-
номически-церковного календаря. Этой 
гастрономической ностальгии был вовсе 
не чужд и сам Бунин —  язвительный На-
боков рассказывает в «Других берегах» 
о неудачной встрече с мэтром в  году 
в парижском ресторане: «К сожалению, 
я не терплю ресторанов, водочки, заку-
сочек, музычки —   и задушевных бесед. 
Бунин был озадачен моим равнодушием 
к рябчикам и раздражен моим отказом 
распахнуть душу».
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«Розовых рябчиков в крепко прожа-
ренной сметане», как и «расстегаи с на-
лимьей ухой», особенно любит героиня 
«Чистого понедельника», фактически 
олицетворение русской духовности 
по Бунину. А вот кулинарный портрет 
Руси, бедной, иконописной и  «люби-
мой, как другая любима не будет», ко-
торая дразнит возлюбленного: «Он варе-
ников не любит. Впрочем, он и окрошки 
не любит, и лапши не любит, и просто-
квашу презирает, и творог ненавидит», —  
ее меню безыскусно и  «в стиле бедно-
сти», как и она сама.

Примета любовного свидания  —   
напомина ющие о  грехопадении Адама 
яблоки (или заменя ющие их груши) 
и  вино: «бумажный мешочек с  ябло-
ками и  бутылка крымской мадеры»  —   
ужин трогательной юной проститутки 
в «Мадриде», розовое шампанское пьет 
проститутка Клара (издевательская па-
родия на  «Незнакомку» Блока), чтобы 
умереть от  удара бутылкой, груши 
и рейнское вино —  примета счастливой, 
«совсем семейной ночи» в  «Генрихе», 
яблок велит купить эмансипированная 
Муза, явившись в  одноименном рас-
сказе к  незнакомому ей герою с  целью 
завести с ним роман. Герой же любит ра-
ков с пивом —  это, как и бильярд, харак-
теристика «молодых и потрепанных».

Зато роман зрелых людей, эмигран-
тов («В Париже»), максимально прибли-
женный к счастливой семейной жизни 
(по меркам «Темных аллей», конечно!), 
прямо начинается с кормления Николая 

Платоновича ностальгической русской 
едой в  ресторане, где служит Ольга 
Александровна:

Она стала перечислять заученным то-
ном:
—  Нынче у  нас щи флотские, битки 
по-казацки… можно иметь отбивную 
телячью котлетку или, если желаете, 
шашлык по-карски…
—  Прекрасно. Будьте добры дать щи 
и битки.
Она подняла висевший у нее на поясе 
блокнот и записала на нем кусочком 
карандаша. Руки у  нее были очень 
белые и  благородной формы, платье 
поношенное, но,  видно, из  хорошего 
дома.
— Водочки желаете?
— Охотно. Сырость на дворе ужасная.
— Закусить что прикажете? Есть чуд-
ная дунайская сельдь, красная икра не-
давней получки, коркуновские огур-
чики малосольные…

Характерно, что французы, заходящие 
в  русский ресторан, «спрашивают не-
пременно зубровку, блины, даже борщ», 
то  есть стереотипные русские блюда, 
русский же герой выбирает более аутен-
тичные щи.

Наконец, любопытно используется 
еда в  «Натали», где она организуют 
кольцевую композицию. В  начале рас-
сказа Соня, ложная любовь, встречает 
Мещерского ужином, за  которым раз-
вивается флирт: «На столе в  столовой 
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были холодные котлеты, кусок сыру 
и бутылка красного крымского вина. —  
Не  прогневайся, больше ничего нет,  —   
сказала она, садясь и наливая вина мне 
и себе. —  И водки нет». В самом конце, 
когда герой воссоединяется с любовью 
подлинной  —   Натали, его тоже ждет 
поздний ужин: «…На блестящей ска-
терти стоял чайник на  спиртовке, бле-
стела тонкая чайная посуда. Горничная 
принесла холодную телятину, пикули, 
графинчик с водкой, бутылку лафита». 
Сонин ужин  —   холодный, Натали по-
догревает чай, символ семейной жизни 
и уюта, на спиртовке; холодные котлеты 
сменяет более нежная телятина, грубое 
крымское вино  —   изысканный лафит. 
И водка, конечно, есть.

«ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ»     
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ РУССКОЙ 

ЖИЗНИ?

Многие рассказы «Темных аллей» лю-
бопытным образом колеблются между 
поэзией в  прозе и  прозой почти доку-
ментальной. В  длинных отступлениях 
автор подробно описывает реалии, ни-
чего не добавля ющие к сюжету и избы-
точные с точки зрения простого созда-
ния атмосферы. Например, в  рассказе 
«Речной трактир» () рассказчик 
прерывает развитие интриги —  а ведь он 
торопился спасти прелестную девушку 
из  лап совратителя!  —   ради экскурса 
в область материальной культуры:

А посмотришь вокруг —  что это, соб-
ственно, такое, этот трактир? Свайная 
постройка, бревенчатый сарай с  ок-
нами в топорных рамах, уставленный 
столами под белыми, но  нечистыми 
скатертями с  тяжелыми дешевыми 
приборами, где в  солонках соль пе-
ремешана с  перцем и  салфетки пах-
нут серым мылом, дощатый помост, 
то есть балаганная эстрада для бала-
лаечников, гармонистов и  арфянок, 
освещенная по задней стене керосино-
выми лампочками с ослепительными 
жестяными рефлекторами, желтово-
лосые половые, хозяин из  мужиков 
с толстыми волосами, с медвежьими 
глазками…

Меню ресторана «Эрмитаж» 
на французском языке.  год
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Следует описание трактирной публики, 
выступления балалаечников, чтобы за-
тем как будто наскоро досказать исто-
рию спасения девицы: формально описа-
ние трактира —  только фон, окружение, 
в котором героиня неуместна, но оно со-
ставило большую часть рассказа.

Пример энциклопедического под-
хода Бунина к созданию художествен-
ной реальности приводит Евгений По-
номарев, исследовавший записные 
книжки Бунина, представлявшие со-
бой что-то вроде технического спра-
вочника  —   списки фамилий, разбитых 
по российским сословиям, географиче-
ских маршрутов, устаревших слов и вы-
ражений, цветообозначений, названий 
старинных монет, забытых форм родства 
и так далее. В одной из книжек есть и та-
кой отрывок: «В Венеции я уже… знал, 
что треченто —  XIV век, кватроченто —  
XV, чинквеченто  —   XVI, что Джотто 
относится к  треченто, Корреджио  —   
к чинквеченто… что Гирляндайо Доме-
нико жил на свете от  до  года, 
Боттичелли Сандро —   от  до , 
Фра Беато —   от  до …» —   это, 
видимо, часть подготовки к  написа-
нию рассказа «Генрих»: «Треченто, ква-
троченто… И я возненавидел всех этих 
Фра Анжелико, Гирляндайо, треченто, 
кватроченто и даже Беатриче и сухоли-
кого Данте в бабьем шлыке и лавровом 
венке…»

Пономарев предполагает, что у по-
добного энциклопедизма в позднем твор-
честве Бунина есть просветительская 

функция: Бунин в старости считал себя 
единственным оставшимся знатоком 
старой России. Действительно, «Тем-
ные аллеи» восстанавливают отошедший 
русский быт начала века в мельчайших 
деталях: меню ресторанов, женский гар-
дероб, от шляпок, перчаток, чулок (се-
рых, палевых, ажурных) до  нижнего 
белья (корсетов, панталон с  разрезом 
в шагу) и непременных ботиков, наде-
вавшихся прямо на домашнюю обувь.

В «Чистом понедельнике»  —   на-
стоящий топографический справоч-
ник старых московских ресторанов 
(«Прага», «Эрмитаж», «Метрополь», 
«Яр» и «Стрельна») и святынь (Зачатьев 
и Чудов монастыри, Марфо-Мариинская 
обитель, кремлевский Архангельский со-
бор, часовня Иверской Божьей  Матери, 
старообрядческое Рогожское кладбище). 
Филологи Олег Лекманов и  Михаил 
Дзюбенко в  комментарии к  «Чистому 
понедельнику» обращают внимание 
на  то, что маршрут героя, спешащего 
к возлюбленной, пролегает от Красных 
ворот к храму Христа Спасителя —  оба 
архитектурных памятника к моменту со-
здания рассказа давно были уничтожены 
большевиками: таким образом, в рассказе 
«с первой же страницы исподволь вво-
дится тема утраты Москвой и Россией 
своего прежнего облика».

В художественном смысле, фикси-
руя в записных книжках приметы преж-
ней жизни, писатель «совершает перевод 
воспоминаний из  индивидуальной па-
мяти в Память абсолютную… где прежняя 
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Россия должна обрести нетленность». 
Характерен в этом смысле рассказ «Бал-
лада», в котором схематичная и окрашен-
ная в фольклорные тона любовная исто-
рия —  только предлог для изображения 
старинной русской речи во всем ее мно-
гообразии, законсервированной в языке 
странницы Машеньки. Тут крестьянская 
речь («узнал от своих наушников»), на-
родный сказ («Тут сам Господь землю 
слушает, самые главные звезды начи-
нают играть, проруби мерзнут по морям 
и рекам»), литературные выражения и не-
точные цитаты из стихотворения Алексея 
Мерзлякова или Александра Сумарокова, 
дворянская речь («сераль»), фольклор-
ная быличка, библейская лексика («алек-
тор»), архаизмы («пересек ему кадык клы-
ком») —  вот где должна была пригодиться 
Бунину его записная книжка.

«В старину, Машенька, все жутко 
было», —   резюмирует ее рассказ герой. 
Странница в  ответ емко формулирует 
главную идею «Темных аллей»: «Мо-
жет, и  правда, что жутко, да  теперь-то 
все мило кажется».

ПОЧЕМУ СЮЖЕТЫ 
В  «ТЕМНЫХ АЛЛЕЯХ»

ЧАСТО ПОВТОРЯЮТСЯ?

В «Темных аллеях» многие рассказы 
как  бы отражают друг друга, перекли-
каются или предлагают альтернативное 
развитие одной и той же ситуации. Ска-
жем, предысторию заглавного рассказа 

(барин соблазняет дворовую девушку, 
любит ее, но не представляет возможно-
сти соединить с ней жизнь) можно пока-
дрово увидеть в «Тане». «Кавказ» коми-
чески варьируется в «Куме» —  в первом 
случае любовники сбегают «в  горные 
джунгли, к тропическому морю» и счаст-
ливы там, как в  раю, во  втором герой, 
собираясь с любовницей в Крым, пред-
видит, что немедленно возненавидит ее 
там.

В финале «В одной знакомой улице» 
описан счастливый роман и  расстава-
ние на  вокзале, которое никак не  объ-
яснено: «Помню, как… мы говорили, 
прощались и целовали друг другу руки, 
как я обещал ей приехать через две не-
дели в Серпухов… Больше ничего не по-
мню. Ничего больше и не было». Но этот 
оборванный финал эхом отдается сразу 
в двух других рассказах, которые можно 
рассматривать как альтернативные объ-
яснения: возможно, героев разлучила 
Гражданская война и  революция, воз-
можно, причины расставания в  прин-
ципе не важны —  как это всегда бывает 
у  Бунина, любовь не  может длиться 
по  причине общего несовершенства 
жизни, но становится ее апогеем. В «Хо-
лодной осени», где женщина вспоми-
нает расставание с  женихом, убитым 
затем в Первую мировую, свое замуже-
ство, бегство и эмигрантские скитания, 
она заключает: «…Вспоминая все то, 
что я пережила с тех пор, всегда спра-
шиваю себя: да, а что же все-таки было 
в моей жизни? И отвечаю себе: только 
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тот холодный осенний вечер. <…> И это 
все, что было в моей жизни, —   осталь-
ное ненужный сон». В маленькой сценке 
«Качели» та  же фраза звучит совсем 
иначе. «Да, счастливее этого вечера, мне 
кажется, в моей жизни уже не будет», —  
молодые люди, признавшиеся друг другу 
в любви, единодушно признают невоз-
можность длительного счастья, непонят-
ную читателю, но  очевидную для них 
обоих: «Но какой же я муж?» —   «Нет, 
нет, только не это». И эхом отзывается 
героиня «Чистого понедельника»: «Нет, 
в  жены я  не  гожусь. Не  гожусь, не  го-
жусь».

Иногда Бунин обыгрывает одну 
и  ту  же коллизию в  разных рассказах, 
а  иногда, наоборот, предлагает развет-
вление сюжета в рамках одного текста. 
Любовь или влечение сразу к несколь-
ким женщинам —  частая у него тема. Ге-
рой «Генриха», расставшись в гостинице 
с одной любовницей, Надей, и простив-
шись на вокзале со второй, Ли, отбывает 
на поезде с третьей. В «Натали» плот-
ский роман с Соней становится роковым 
препятствием к воссоединению с пред-
метом подлинной любви  —   Натали. 
В  «Зойке и  Валерии» герой, мучимый 
любовью к красавице Валерии, в то же 
время не может устоять перед телесным 
обаянием не по годам развитой гимна-
зистки Зойки. Все «неглавные» любов-
ные линии ведут в  никуда: мы нико-
гда не узнаем, что сталось с Надей, Ли, 
Соней, Зойкой, и  можем додумывать, 
как сложилась бы жизнь героя с любой 

из  них. В  каком-то смысле на  этот во-
прос отвечает «Руся»: героя, драмати-
чески разлученного с  первой возлюб-
ленной, мы находим в благополучном, 
но очевидно скучном браке.

Эта бесконечная вариативность од-
них и  тех  же сюжетов в  «Темных ал-
леях», вкупе с  вереницей героинь, 
схожих между собой иногда до  нераз-
личимости, создает ощущение библей-
ской цикличности жизни и  повторяе-
мости всего и вся, которая заявлена как 
тема уже в первом, заглавном рассказе: 
«Все проходит, мой друг… Любовь, моло-
дость —  все, все. История пошлая, обык-
новенная. С  годами все проходит. Как 
это сказано в книге Иова?»

«Обыкновенная история»  —   ре-
френ всех «Темных аллей». «Прошлое 
мое тоже самое обыкновенное»,  —   по-
ясняет героиня «Мести», пересказывая 
герою при знакомстве свою эмигрант-
скую эпопею. Здесь нам показана лю-
бовь в самом начале, не помышля ющая 
о будущем: «А что дальше, не стоит за-
гадывать».

«Месть» —   один из двух всего рас-
сказов цикла, действие которых проис-
ходит в эмиграции, и единственный, ко-
торый не заканчивается разлукой: в нем 
можно увидеть ключ к бунинскому по-
ниманию счастья.

С одной стороны, будущего, по Бу-
нину, у  любви быть не  может. Лишнее 
подтверждение —  рассказ «В Париже», 
описыва ющий такое же нежданное сча-
стье двух немолодых и усталых русских 
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эмигрантов, Ольги Александровны 
и Николая Платоновича, причем Ольга 
похожа на  безымянную героиню «Ме-
сти» как близнец, а негодяй, обобравший 
и бросивший героиню в «Мести», —  зер-
кальное отражение «мальчишки, суте-
нера», о  котором не  хочет вспоминать 
Ольга Александровна, и  другого рас-
путного мальчишки, к  которому ушла 
жена Николая Платоновича. «Да, 
из  году в  год, изо дня в  день, втайне 
ждешь только одного,  —   счастливой 
любовной встречи, живешь, в  сущно-
сти, только надеждой на эту встречу —  
и  все напрасно»,  —   уныло думает Ни-
колай Платонович и оказывается прав. 
Семейная жизнь случится, но  не  про-
длится и  полугода: поздней осенью он 

встретил свою любимую, на третий день 
Пасхи умер.

С другой стороны, «В  Париже»  —   
рассказ из  второй части цикла, 
а  «Месть»  —   из  третьей, подводящей 
итоги. Надо думать, такой порядок не-
случаен. Время в «Темных аллеях» раз-
делено на  два сосуществу ющих пла-
ста: настоящий момент и пространство 
памяти. Эта дихотомия имеет как эк-
зистенциальное измерение (отдель-
ный миг счастья и  долгая обыденная 
жизнь), так и  историческое: за  двумя 
исключениями, все любовные исто-
рии бунинских героев разворачива-
ются до  революции, разделившей их 
жизнь пополам. За  этой демаркацион-
ной линией остались любовь, счастье, 

Храм Христа Спасителя и Большой Каменный мост.  год
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молодость, рябчики в сметане, усадеб-
ная идиллия, русская культура, «Рос-
сия, Лета, Лорелея» *. О  своем эми-
грантском существовании многие 
русские современники Бунина думали 
как о посмертном.

На трюизм Николая Алексеевича 
в первом и заглавном рассказе героиня 
возражает: «Молодость у  всякого про-
ходит, а любовь —  другое дело». Устами 
Надежды, которую Бунин недаром сде-
лал ростовщицей (она справедлива, 
но  не  прощает и  не  забывает долгов), 
Бунин с  самого начала вводит сквоз-
ную для всего цикла тему памяти. Па-
мять  —   это то  пространство, в  кото-
ром и  любовь, и  Россия, сохраненные 
русской культурой, воскреснут и  «тле-
нья убегут». Многообразие отдельных 
ситуаций, историй и  героев, лиц, тел 
и переживаний сливается в одну общую 
эмигрантскую судьбу: «внеличностная 
стихия эроса оттеняется случайностью 
целого ряда любовных интрижек, рас-
сказ об ушедшей России получает осо-
бый колорит благодаря ироническому 
переосмыслению всей литературной 
классики». Героиня «Мести» отказы-
вается мстить своему обидчику и  го-
лой выходит из  моря на  пляж, в  объя-
тия новой любви —   в каком-то смысле 
в  ее лице, как Афродита из  пены, воз-
рождаются все героини «Темных ал-
лей» —  а они, как принято считать, все 
немножко «Россия».

* Строка из стихотворения Осипа Мандельштама «Декабрист» ().

КАК БУНИНСКИЕ ЖЕНЩИНЫ 
РЕЖИССИРУЮТ 

СОБСТВЕННУЮ СУДЬБУ?

Свое творческое кредо Бунин сформули-
ровал в «Темных аллеях» устами одного 
из героев:

— Ax, Генрих, как люблю я вот такие 
вагонные ночи, эту темноту в  мота-
ющемся вагоне, мелька ющие за што-
рой огни станции —  и вас, вас, «жены 
человеческие, сеть прельщения чело-
веком»! Эта «сеть» нечто поистине не-
изъяснимое, Божественное и дьяволь-
ское, и когда я пишу об этом, пытаюсь 

Исаак Левитан. Аллея. 
Останкино. -е годы
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выразить его, меня упрекают в  бес-
стыдстве, в  низких побуждениях… 
Подлые души!

Взгляд автора в «Темных аллеях» —  пре-
дельно мужской, объективиру ющий. Как 
отмечает исследователь, «мужские пер-
сонажи являются только условными, 
поэтически варьируемыми носителями 
одного… взгляда на женщину». О том, 
что она думает и  чувствует, мы почти 
ничего не узнаем. Во всем цикле только 
один рассказ —  «Холодная осень» —  на-
писан от женского лица, и в нем, что ха-
рактерно, нет и намека на эротику. Если 
у героев «Темных аллей» от страсти «от-
нимаются руки и ноги», «темнеет в гла-
зах», они «изнемогают от  неистовой 
любви» и «содрогаются смертной исто-
мой», то героиня часто удивительно не-
возмутима, деловита и лишена стесне-
ния.

Студентка консерватории Муза в од-
ноименном рассказе выбирает героя себе 
в любовники: «От кого и что слышала, 
неважно. Пошла больше потому, что уви-
дела на концерте. Вы довольно красивы». 
Придя к герою, велит послать коридор-
ного за яблоками (именно сорта ранет, 
и купить именно «у Белова»), нетороп-
ливо заваривает чай, перетирает чашки 
и ложки, а затем уже обстоятельно це-
лует героя, как будто следует какой-то 
одной ей ведомой программе. Никакой 
психологической мотивировки ее пове-
дению Бунин не дает —  она остается за-
гадкой и для героя, который подчиняется 

с радостным недоумением, и для чита-
теля, и  для самого автора, писавшего 
о  появлении этого рассказа: «…Никак 
не могу вспомнить, почему, откуда взя-
лась эта странная Муза Граф,  —   нико-
гда подобной не встречал. Жизнь худож-
ника на даче, подмосковные дни и ночи 
там —  некоторое подобие (гораздо более 
поэтическое действительности) того не-
долгого времени, когда я гостил на даче 
писателя Телешова».

Николай Платонович («В Париже») 
пытается следовать обычному ритуалу 
соблазнения, предлагая героине вина, 
но  Ольга Александровна условности 
презирает: «Пейте, милый, а я пойду раз-
денусь и помоюсь. И спать, спать. Мы 
не дети…» Взрослая бунинская женщина, 
как правило, владеет ситуацией. Этот 
тезис хорошо иллюстрируют «Визит-
ные карточки», где герой —  знаменитый 
писатель —   реализует «сладострастное 
желание воспользоваться… наивностью 
и запоздалой неопытностью» случайной 
попутчицы на пароходе. В реальности, 
как показывает Александр Жолковский, 
героиня  —   замужняя провинциалка, 
мечта ющая о  красивой и  захватыва-
ющей жизни, —   сама создает этот эро-
тико-литературный сценарий в  духе 
мадам Бовари. В конце рассказа она ухо-
дит, не оглядываясь, герой же поражен 
любовью «на всю жизнь». Так же точно 
«эротико-литературный сценарий» пи-
шет и для себя, и для героя Соня в «На-
тали», предрекая герою, что он влюбится 
в Натали до гроба («Ты будешь сходить 



с ума от любви к ней, а целоваться бу-
дешь со мной» —  так оно и выходит).

Даже ситуации, которые на  сего-
дняшний взгляд выглядят прямым на-
силием, в художественном мире Бунина 
имеют другой смысл. Девочка Степа 
в  одноименном рассказе давно влюб-
лена в  соблазня ющего ее героя, бли-
зость вызывает в ней смесь ужаса и вос-
торга. Кухарка Саша, которую «в одну 
минуту, со  шляпой на  затылок, пова-
лил… на  сундук» демонический Адам 
Адамович в «Госте», сперва сопротивля-
ется, но затем засыпает «в сладкой на-
дежде» на  его возвращение. Женщина 

по  Бунину  —   сосуд и  жрица страсти, 
и хотя в юности ей открывает это призва-
ние мужчина, пусть даже против ее воли, 
но мужчина этот в сущности откликается 
на ее собственный неотвратимый зов.

В определенном смысле Бунин об-
виняет жертву —  его насильники грешат 
против ханжеской морали, но не против 
прекрасного, как все естественное, зова 
пола. Когда же в «Ночлеге» отвратитель-
ный марокканец пытается купить, а за-
тем изнасиловать девочку, которой он 
не нравится, —  сама природа в обличье 
черной собаки немедленно карает его, 
вырывая ему горло.


